Un matin, le vent. Fin novembre.

Si un film existait sur ma vie des derniers mois, on y verrait des images en boucle. La nuit, la pluie, toujours les mêmes gestes, les mêmes trajets. La clé sur le contact, mes pas dans les couloirs, lumière artificielle, un stylo rouge sur une copie qui gribouille à l'infini, les réveils automatiques et cauchemardesques. Pas de visage. Pas de regard. Pas de paroles.

J'ai d'abord cru à une période de fatigue, à cette simple difficulté, légitime, à faire face à un emploi du temps ingérable, impossible. Souvent, on me demande comment j'arrive à en faire autant, comment je fais. Alors quand je peine, je me dis d'abord que bien sur, c'est normal. Puis c'est l'hiver, la lumière s'éteint, je pars le matin dans la nuit, je reviens sans avoir parfois vu un rayon de soleil, mon travail de la journée éclairé par des néons.

Le travail, mon métier, est devenu torture. Non seulement il a perdu de son sens, mais il me fait mal. Il me tiraille, il me pousse hors de ma propre vie, il exige de moi ce que je ne peux plus, des heures et des heures d'efforts, construction de cours, élaboration de supports, bulletins, validation de notes, commentaires remarques individuelles, remarques générales, retours de mails, présence sur les conseils de classes... La barque est trop pleine. La barque peine. La barque coule.

Souvent, alors que je tente de mettre en relief mes maux, de les comprendre, je veux voir un sens à l'accident / l'incident récent. Car je cherche des explications cohérentes et raisonnées à ce qui ne peut l'être complètement. Je souffre encore beaucoup de ce que je considère comme un échec : la perte de ce petit être qui n'était pas encore vraiment une vie, un truc en devenir. J'ai repris le travail vite, pour anesthésier tout ça, pour éviter de cogiter, parce qu'il fallait que ça aille mieux. Je regarde d'au-dessus cette année 2015. Une année bien difficile. Beaucoup d'inquiétudes (l'opération de mon Lu, mon nouveau job), beaucoup de choix difficiles (quitter un employeur, en "adopter" un nouveau, créer une boîte), beaucoup de peine (le deuil en exponentiel, des séparations autour de nous, de celles qui ne nous appartiennent pas mais qu'on subit en voyant une personne chère s'éloigner), beaucoup de drames (individuels, collectifs), beaucoup de tensions. Puis peu de repos, peu d'exotisme, pas de "vacances", pas de recul...

***

Un matin, le vent - Janvier.

Je suis déjà debout depuis trois bonnes heures, j'ai déjà corrigé deux paquets de copies, j'ai parcouru en voiture, en pilote automatique, les quelque 50 kilomètres qui me séparent de mon lieu de travail du jeudi. Comme souvent le matin, pas assez reposée, pas assez objective, j'ai pleuré au volant, dans cet habitacle, seule cellule où, semble-t-il, je me retrouve un peu moi-même. J'ai garé ma voiture, loin, pour ne pas payer toute la journée, et je traverse cette ville dans la pénombre, chargée de mes sacs (de toute cette organisation lourde et embarrassante, de tout ce poids, de toutes ces questions, de toute cette perte de sens). Mais j'avance. Avec cette certitude "si tu avances, tu ne tombes pas". Je suis sur le trottoir, à l'arrêt, je regarde les lignes au sol et le petit bonhomme rouge en face, bras et jambes tendues. Je suis le petit bonhomme rouge devant ces lignes tracées au sol. Il fait toujours nuit. Il fait nuit dans ma vie. Le flot continu des voitures, les lignes persistantes tracées par la lumière des phares mouillés. Au loin, une sirène, stridente, du bleu découpé dans le champ de vision, et sans m'en rendre compte, je fais deux pas sur la route. Un. Deux. Et sans m'en rendre compte, je dis, à voix haute me semble-t-il "arrêtez-moi". Dans ma tête, ça prend le sens de "arrêtez ça". Une voiture fait un écart, je recule, je remonte sur le trottoir, où j'attendais et je réalise ma bêtise, le ridicule de la situation. Je crois que je me suis dit, un instant, que c'était une solution pour ne pas affronter ma journée et celles qui allaient suivre. Il ne s'est rien passé. J'ai fait ensuite les pas lourds qui me séparaient de mes salles de classe et j'ai assuré les heures de cours de cette longue journée et de celles qui devaient suivre.

Mes journées de cours ressemblent à des gouffres dans lesquels je me jette chaque matin. Parfois, sérieusement, en claquant la porte derrière moi, très tôt, je ne suis pas tout à fait sure de rentrer le soir. Et j'ai souvent le sentiment en poussant ma porte le soir que plusieurs jours se sont écoulés, que mes heures se sont étirées, souffrantes, malades. Je reviens creuse, vidée, épuisée, VIEILLIE. Je me suis dit l'autre soir que chaque journée était comme cette péripétie du film Interstellar de la planète "eau" sur laquelle on reste quelques minutes et dont on revient pour réaliser que de très longues années se sont écoulées...

Seules pistes d'éveil ou du moins de maintien d'une certaine stabilité : manger et dormir. La bouffe est une drogue. Moi qui n'ai jamais faim avant midi, je me réveille en ce moment très tôt, mue par une faim animale. En morfalant, j'ai l'impression de remplir un vide, un néant de sens, une faille. Je me "récompense", je me "console". Leurre. Mon corps en est devenu détestable, boudiné dans ses complexes, dans une enveloppe grasse de malaise. Ficelé dans mes fringues, à en avoir mal (physiquement et moralement). Et je pourrais dormir constamment. Le sommeil est un refuge même si j'ai l'impression qu'il ne soulage plus. J'en manque, mes nuits sont si courtes et agitées que je me réveille courbaturée, crispée, douloureuse. Lorsque je peux vraiment me "reposer", mes nuit sont ponctuées d'angoisse, de rêves fous, de courses, de cris. Tout ce que je cherche encore dans mes nuits, c'est l'oubli. Mon corps est une boule de colère cimentée de lassitude.

***

Un matin, le vent - Mi-mars.

Lundi, 5h30. Comment en suis-je arrivée là ? Je ne m'en rends pas compte, mais j'ai travaillé tout le week-end, à l'exception d'une sortie au théâtre le samedi soir (et encore, j'y suis allée parce que les billets étaient pris, que des amis nous attendaient, sans quoi, je ne me serais pas arrêtée de travailler - j'y ai trainé ma mauvaise conscience). Je ne voyais pas ces alignements d'heures à corriger des copies, à valider des notes, à préparer des cours. Je ne voyais pas tout le travail accompli. Je ne voyais pas que j'enchainais une semaine de plus de trente heures de cours avec un week-end de près de vingt heures de travail. Je voyais CE QUI RESTAIT A FAIRE. Beaucoup trop. Hier soir, tard, j'ai posé mon stylo rouge. Autour de moi, la table du salon toute encombrée de copies, des tasses de thé, des mouchoirs parce que j'ai encore pleuré, des restes de tablettes de chocolats, carburant artificiel. A vrai dire, toutes les surfaces planes autour de moi étaient recouvertes de copies, de feuilles de cours, de fichiers d'examen, de photocopies... Statique, dans ma tête je courais. J'ai vu qu'il était tard, je savais que j'avais besoin de sommeil, parce que le jour qui allait suivre comprenait 8 heures de cours et 4 heures d'ateliers théâtre - ajoutons à cela une heure et demi sur la route, des copies, encore des copies, et une demi heure à midi pour relier deux centres de formation. J'ai fais les calculs. Je me suis brossé les dents. Je me suis couchée. Et là, dans le noir, les sanglots ont explosé, encore, mais plus fort. Étouffant, j'ai suffoqué dans mes larmes. Parce que là, couchée, ma tête travaillait toujours, elle composait la journée du lendemain, elle préparait les jours à venir, elle envoyait les mails en retard, elle faisait des listes. Je savais que même en me levant 4 heures plus tard, c'est à dire très tôt, je ne parviendrais pas à tout faire. Alors je me suis relevée. J'ai bien pensé, "arrête ça, c'est pas sérieux, c'est même ridicule, tu as besoin de dormir". Mais je me suis bien relevée. Et j'ai travaillé, encore, j'ai senti toute la nuit mes cervicales qui ont crié, mon dos qui gémissait, qui craquait, mes yeux piquaient, et les sanglots encore que j'ai étouffés pour ne pas manquer d'air.

Et soudain, j'en suis là, je pose un regard sur l'horloge. Lundi, 5h30. Je sais que je n'ai toujours pas fini. Je m'engueule intérieurement : comment m'y suis-je pris pour ne pas être capable de faire plus, plus vite, mieux. Je m'en veux tellement. Je pleure, lourdement, nerveusement, douloureusement, je m'entends gémir tellement je souffre. Et je comprends que je ne peux plus, que ce n'est plus possible. Que ça ne fera qu'un échec de plus à ajouter à toute cette liste qu'est ma vie insensée. Je pense d'abord à prendre la journée. Mais Gab quand il se lève me dit d'aller voir le médecin. J'entends ces mots dans sa bouche depuis des mois, mais je ne les comprends pas, et je suis persuadée que je peux aller au bout. Que je dois.

Autour de moi, j'ai entendu souvent ce mot si laid, "burn out". Il est "tendance", on le cuisine à toutes les sauces et les médias s'en délectent. On m'a dit de faire attention, on m'a parlé d'un collègue, d'un ami, d'une connaissance qui s'était fait tacler sans le voir venir par cette grosse bête sournoise et vicieuse. Burn out. Brûlé dehors. Au contraire, de mon côté, je me sens éteinte dedans. Exctinct in. Plus envie de rien. Ce qui me fait vibrer habituellement, mes catalyseurs, mes vecteurs de force, sont à l'arrêt. Plus de motivation, aucune, une impression de fatigue dégueulasse qui me colle à la peau, qui me coupe la respiration, qui ralentit la circulation de tous mes fluides. Écrire, dessiner, faire la cuisine, enseigner, partager, jouer, se projeter, imaginer, raconter : autant de motivations éteintes. Asphyxiées. Insensées.

Je vais voir le médecin dans l'après-midi. Je suis là, mais je suis absente. Ce n'est pas vraiment moi. Je vois cette femme, lourde, lâche, écrasée qui tente de trouver des mots pour dire ce qu'elle nie depuis des mois. Il me parle immédiatement d'arrêt de travail. Je lui dis que ce n'est pas possible. Il répond que ce n'est pas négociable. Bien sur, j'y avais pensé. Mais mes employeurs, que vont-ils dire, que vont-ils faire ? Et mes étudiants, je ne peux pas les laisser comme ça... Je lui explique un peu, vaguement, comment ça se passe. Je lui parle de cette femme en particulier, ma directrice depuis septembre, qui me détruit, qui exige tant. Celle par qui tout a perdu son sens. Il murmure, mais je l'entends bien, le mot "connasse". Puis il me dit que je ne dois rien à ces gens, que si je suis "dans cet état là", c'est à cause d'eux. Il dit aussi le mot dépression.

***

Un matin, le vent - Fin avril

Comment écrire quand on ne respire plus ?

Alors, elle est là, elle est de retour. Dépression. J'ai mis des semaines à la nommer et à l'accepter, à la regarder dans les yeux, mais je ne doute plus aujourd'hui. Tous les voyants sont au rouge. Je retrouve mes peurs passées, que je croyais effacées. Les indices sont là : les sueurs nocturnes, l'absence d'envie(s), la peur des autres, du dehors, du regard, la perte totale de confiance, l'estime de soi en berne, le dégoût, la honte, la faiblesse. La terreur parfois, souvent.

Je voudrais voir partout des explications à l'état dans lequel je suis aujourd'hui, mais tout est flou. J'ai peur de ce qui suivra. Écartelée entre un passé triste et un avenir effrayant. Deux seules certitudes, écrites en moi : la culpabilité (de ne pas faire plus, de ne pas faire mieux) et l'échec qui est présent partout où mes yeux se posent... J'ai le sentiment de devoir m'excuser de tout, tout le temps, je ne me sens plus légitime nulle part. Cabossée, abîmée, courbaturée. J'ai couru derrière une vie idéale : je serais forte, j'aurais le temps de faire tout, je tiendrais mes objectifs, je serais exemplaire, parfaite. Or, aujourd'hui, le moindre petit objectif semble trop compliqué, inaccessible. J'ai le sentiment d'être seule, incapable. Je m'en veux, je m'en veux tant. De ne pas y arriver. De ne pas être plus efficace. De ne pas être plus forte. J'ai une telle volonté de bien faire, de répondre à toutes ces exigences et je me sens si seule face à ces montagnes d'objectifs, qu'un gouffre se creuse, toujours plus profond entre ce que je voudrais faire en tant qu'enseignante / femme / amie et la réalité de la vie qui est la mienne.

Je suis en arrêt depuis un mois. Les crises d'angoisse sont récurrentes. Plus de souffle, le ventre en vrac, l'agitation. Je suis incapable de me concentrer, même sur ce que j'aime habituellement*. Je n'ai plus de désir (dans tous les sens du terme). Je suis épuisée, je me sens cassée, démolie.

Nous sommes partis en Sardaigne la semaine dernière. C'était programmé de longue date et le médecin m'a dit que ça me ferait du bien. Qu'il est étrange de se retrouver sur des plages paradisiaques et si lumineuses avec cette masse noire à l'intérieur et ce boulet d'angoise qui ralentit chaque geste.

On me dit que ça va passer, on me dit qu'avec le temps, tout va s'arranger. J'entends mille fois cette putain de phrase "t'as touché le fond, tu vas remonter". Je suis collée au fond.  JE ME MANQUE.

* L'écriture de ces queqlues lignes m'a demandé des mois. A l'état de brouillon, ce texte a été remagné, supprimé, réécrit et trituré des dizaines de fois. Je suis désolée de ce que je livre ici de désolation et de noirceur.